五月的城步苗乡，是最拴不住人的时候。人们不会像冬天那么贪恋被窝，亦不会像夏末秋初那样惧怕阳光，所以总是早早地就把自己交给田野。只有在中饭和晚饭时分，人们才会清一色地出现在村里。翻土、除草、播种，各种各样的农活，都一股脑儿地集中到五月来。村里只剩下鸡和狗，阳光与花香。阳光延伸到村庄的每一个角落里，给整个村庄铺上了一层白白的亮色。

　　五月时节，时光最是恬淡。白天慢慢变长，黑夜慢慢变短。此时的天气，一如十八九岁的姑娘，告别了幼稚，然而又未步入青年。早晨与傍晚，成了人们的最爱，种菜、撒种、采茶，全被排到早晨和傍晚的时间里。那时，天气微凉，空气清新，人们对于时间就如同蜜蜂般贪婪起来。

　　五月的城步农村，总给人“人去楼空”的感觉。屋檐下挂着的腌肉，院子里晒着的衣服，树荫下打盹的狗，竹林边闲逛的鸡，都让人滋生出恍如隔世的感觉。假如你独自走在初夏的村庄里，你会误认为自己走进了另一段时光。

　　然而，五月又如此热闹。从破晓的那一刻起，画眉鸟便开始歌唱。它的唱腔空灵婉转，声音高低有致。在很多个早晨，我被它美妙的声音拖出梦境，又枕着它的声音再次处眠。五月清晨的树林里，总少不了麻雀的声音，“滴溜滴溜”的，从这边的树林滑向那边的树林，然后又鬼使神差地从那边的树林里奔过来。它翘着尾巴，在花间乱窜，难怪声音总是那么跳跃。

　　五月的城步乡村，同样是花的世界。三月的时候，桃花、梨花，已经粉墨登场，然而真正令人感动热烈的，却是五月的花朵。南山牧场、十万古田、十里平坦、二宝鼎那漫山遍野的杜鹃花相比三四月的家常花，这些花更加浓烈，更加妖娆。曾有诗云“人间四月芳菲尽”，然而在城步苗乡，五月却是花香最馥郁的时候。

　　五月的苗乡村寨，燕子呢喃。坐在饭桌旁吃饭的时候，燕子的啼叫声总是不绝于耳。在乡下，几乎家家户户都会受到燕子的光临。此时的燕子，正忙于筑巢产卵，那些婉转的啼叫，如同青烟般缭绕。

　　五月，人们把自己交给田野，把村庄交给了鸡与狗，花香与鸟鸣。