上世纪七十年代中期，父母为了在城里上班方便，把我寄养在乡下奶奶家，我在苗山深处度过了天真烂漫的童年。在奶奶家生活的那几年时间里，我脑子中留下印象最深的食物是喝“中药油茶”。

　　由于奶奶家地处山高水冷的大苗山，山里的水稻产量极低，如果风调雨顺，山里的野兽不来“光顾”，亩产也只有200公斤左右，交足农业税和爱国粮，生产队(村民小组)人均口粮约150公斤。为了节省粮食，奶奶家每天只安排吃两餐米饭，而且只能吃个半饱，必须辅以红薯、芋头、苞谷等杂粮，中餐主要是喝油茶。由于那时候是食油奇缺，奶奶每次打油茶时只放几滴油，或用一丁点肥肉在烧红的铁锅里划三道圈就算是放了油。奶奶在划油圈时，锅中的火苗也随之燃起三个火圈，火苗熄后，锅里的“油”荡然无存。缺油的油茶汤又黑又浓，油茶汤中仅浮着几粒玉米籽、几片红薯干，油茶汤喝进口中又苦又涩，与喝中药无异。每到喝油茶时，我就当“逃兵”，跑到隔壁萧家奶奶家看他们家喝油茶。萧家奶奶给我端来油茶，我喝进口中，觉得与自家奶奶打的油茶没有区别；我试喝了几家邻居的油茶，口感都差不多。我怎么也弄不明白：为什么乡下的祖辈们总是喜欢喝又苦又涩的油茶呢?每次我当“逃兵”时，奶奶毫不客气地把我“抓”回去“强迫”我喝油茶，这时我就装肚子痛，吵着要吃米饭。有时我把碗中的玉米籽和红薯片吃完后，把茶汤偷偷地倒进狗碗里，唤小黑狗来喝茶汤。小黑狗嗅了嗅茶汤也摇着尾巴走开了。“小黑狗也有想法啦?”我在心中想道。奶奶见我把油茶汤倒了，叹气说道：“你是生在福中不知福，解放前我们连这种油茶也喝不上呢。”到了该读书的年龄，爸爸接我进城上学，我好比出了“苦海”见青天，并发誓再也不喝奶奶家这种又苦又涩的“中药油茶”了。

　　十年寒窗苦读，九十年代初我被长沙一所大学录取。接到录取通知书的第二天，我回到乡下老家，一来向奶奶报喜，二来向奶奶告别。奶奶听说我要去省城上大学，格外高兴，眼睛笑成一条缝，夸我有出息，并急忙进厨房打油茶招待我。我听说是打油茶，背皮起疙瘩，头皮也发麻，紧张地拉住奶奶的手，劝她千万不要客气，随便吃点什么都行，千万不要……奶奶见我这个狼狈模样，哈哈大笑起来：“真是个大傻宝，你还记住十多年前的老皇历?如今我们是倒吃甘蔗——一节更比一节甜啦!你放心，奶奶打的油茶包你满意!”

　　一会儿，油茶端上来了。仔细一看，油茶碗中有我最喜欢吃的黄豆、花生米、糍粑、阴米，“内容”很丰富，茶汤不是过去那种既苦又涩的“中药”味，而是集香、甜、咸、辣于一体的鲜汤。奶奶告诉我，自从党的改革开放春风吹到苗乡，苗家人户户勤奋，种阳春个个肯卖力，水利设施得到改善，十年九旱的山村早已成为历史；现在改种杂交稻，粮食早已过关。家家户户都建有高标准的小茶园，花生、黄豆等经济作物都选用良种，产量较十年前翻了两番，留足食用部分后，大部分进入市场。农户们的食油早已不成问题，每户年产菜油、茶油、猪油共上百斤，再也不划“油圈”了。那些玉米、红薯、马铃薯多半数用来作饲料，奶奶家的种植、养殖收入每年上万元，生活一年比一年好。奶奶还说，你要是不相信，可到各家各户去看看，不管你走进哪家，保证有香喷喷的油茶招待你。

　　听了奶奶的介绍，喝着奶奶亲手打的油茶，使我感到格外欣慰。我违背了当年立下的再也不喝“中药油茶”的誓言，并打破了当地每次只喝四杯油茶的“茶规”，一连喝了六大碗才罢休。从奶奶家的油茶的变迁中，我看到了苗乡改革开放的希望，看到了一种鼓舞人心的美好前景。油茶习俗传承千年不变，油茶碗中的“内容”却随着社会的发展而不断变化。苗乡油茶的变迁是新中国成立70年来民众生活变化中的一个缩影，老家的祖父辈们永远告别了苦涩的过去，正在摘掉穷帽向小康社会快步迈进。

　　大学毕业那年，奶奶却因病去了天国，我再也喝不到奶奶打的油茶了。当我再端起油茶碗时，就想起了饱经风霜、慈祥和蔼的奶奶。所以，我在每次喝第一碗油茶时，就依照苗乡的传统古俗悄悄地将油茶汤往地上洒一点点，表示先行向奶奶“敬献”油茶，以告慰奶奶在天之灵。这是苗家人怀念逝者、祭奠先祖的一种特殊方式，许多人不明其意。奶奶劳累了一生，到了该享福的时候却撒手人寰，没有享到孙辈的半点福，令我心中十分愧疚与不安，只好用这种特殊方式怀念奶奶了。

　　奶奶，您在天国还好吗?天国有油茶喝吗?如今，在改革开放春风的吹拂下，阳间的油茶口感越来越好啦，前几年，苗乡油茶还被批准列入湖南省非物质文化遗产名录，如今又被列入旅游开发项目，受到政府和民众的双重保护。我按苗乡传统习俗在每年“清明”节扫墓时到奶奶坟前敬奉油茶，每年农历“七月半”接“老客”时，我也燃香点烛接奶奶回家“喝”油茶……

　　(杨盛科修改推荐)

　　投稿邮箱：红网城步分站 chengbutongxun@163.com 　　QQ 群号：361945576

　　【责编：安娜】